深夜的东京街头，霓虹灯依旧闪烁，却照不亮某些年轻人的眼睛。

25岁的佐藤站在便利店门口，机械地刷着手机屏幕。

屏幕上跳出一条消息："轻松赚钱，日结工资。"他盯着这条消息看了很久，手指在"接受"按钮上徘徊。这个曾经在牛郎店工作的年轻人，此刻正站在人生的十字路口，而他甚至不知道自己为什么要犹豫。

佐藤的故事不是个例。在日本各地的少年管教所里，管教人员发现一个奇怪的现象：这些年轻人谈起自己的犯罪行为时，脸上常常带着困惑的表情。他们能详细描述作案过程，却说不清当时的心情。"没什么特别的感觉"，这句话成了高频回答。一个参与过九次诈骗的年轻人甚至说："如果当时让我去杀人，我可能也会去。"这种近乎冷酷的平静，比任何歇斯底里都更让人毛骨悚然。

这些年轻人身上有个共同点：情感表达障碍。他们像被按了静音键，既不会表达自己的情绪，也读不懂别人的感受。日本精神科医生斋藤环把这种现象称为"情感失语症"。在管教所的调查问卷中，近半数犯罪者坦言被捕后才第一次考虑受害者的感受。三分之一的人长期处于"情感认知模糊"状态，只会用"舒服"和"烦人"这两个词来形容心情。

犯罪组织早就盯上了这群"静音青年"。他们的招募手册简直可以改名叫"情感缺陷利用指南"。第一步是建立单向信任，专门找那些在社交平台发"好孤独"、"活着没意思"的年轻人。第二步是当他们的"知心大哥"，说些"我懂你"、"这个世界确实很糟糕"之类的话。最后一步最绝——把犯罪行为包装成"证明自己的机会"。这套组合拳打下来，那些在现实世界里找不到存在感的年轻人，很容易就上了贼船。

日本社会对"沟通能力"的崇拜，无形中给这些年轻人判了死刑。东京大学的就业白皮书显示，83%的企业把"会说话"作为招聘第一标准。那些内向的孩子在学校就被贴上"不合群"的标签，进入社会后更是处处碰壁。有个14岁的少年黑客说得很直白："只有把学校网络搞瘫痪的时候，老师才会正眼看我。"这话听着心酸，但仔细想想，现在的教育体系确实更看重"会不会说"，而不是"会不会想"。

虚拟世界成了这些年轻人的避难所，却也成了犯罪的温床。在游戏里，杀人不过是个按钮的事；在社交平台上，极端言论能换来关注和点赞。长期泡在这样的环境里，有些年轻人已经分不清游戏和现实的区别。一个参与抢劫的19岁青年说："当时的感觉就像在玩真人GTA，直到警察来了才反应过来这是真的。"这话听着荒唐，但暴露出的问题很现实——数字原住民一代的情感教育，严重跟不上科技发展的速度。

中国家长看到这里可能要冒冷汗了。虽然国情不同，但有些苗头已经若隐若现。某重点中学的心理老师透露，现在来做咨询的学生里，将近四成存在情感表达障碍。这些孩子有个共同特点：成绩不错，但提到"感受"就词穷。有个高二学生的话很有代表性："我知道这道题怎么做，但不知道该怎么形容现在的心情。"这种"情感词穷"现象，正在成为新一代的心理隐患。

日本的经验给所有人提了个醒：当整个社会都在为"会说话"的人鼓掌时，那些"不会说"的人可能正在被推向危险的边缘。佐藤最后被判了五年有期徒刑。他在法庭上的最后陈述很简短："我希望有人早点教我，该怎么说出自己的感受。"这句话，值得每个教育工作者和家长深思。毕竟在这个信息爆炸的时代，比教会孩子发朋友圈更重要的，可能是教会他们如何真实地表达自己的喜怒哀乐。

这篇文章想让大家都营造出积极向上又健康的网络环境，绝对不能有那种低俗的东西或者不好的信息。要是谁侵犯了别人的权益，就得赶紧联系我们，我们会尽快把事情处理好。